在德国乡村的宁静背景下，《布谷鸟和驴》讲述了一个关于家庭、孤独与救赎的动人故事。中年农夫卡尔（拉尔夫·林德曼饰）过着与世隔绝的生活，直到他收留了流浪少女莉娜（格蒂·霍内克饰）。这个倔强任性的女孩像闯入平静水面的石子，打破了卡尔一成不变的日常。随着古怪邻居玛利亚（玛丽·舍内堡饰）的加入，三个孤独的灵魂逐渐建立起意想不到的情感纽带。导演安德烈亚斯·阿恩施泰特用细腻的镜头语言，展现了人性中最朴实的温暖与脆弱。当布谷鸟的啼鸣与驴子的嘶叫在田野间交织，这个临时组建的"家庭"开始面对各自内心深处的秘密与伤痛。