在纽约这座钢筋丛林中，一位孤独的画家（Joseph Cortese 饰）将目光投向了对面公寓的年轻寡妇（Talia Shire 饰）。他日复一日地观察着她的一举一动，渐渐陷入了一场致命的心理游戏。当他的窥视欲望演变为无法遏制的执念时，一场关于权力、控制与人性的惊悚对决就此展开。导演 Gordon Willis 以他标志性的光影美学，将这座城市渲染成一幅暗黑的心理画卷，而演员们细腻入微的表演，则为这场充满张力的对峙注入了令人窒息的真实感。在这扇窗内外，欲望与道德的边界被彻底打破，人性的脆弱与疯狂在精心设计的叙事中缓缓浮现。