江户时代的大阪，富商之女阿珊（香川京子饰）与卑微的画师学徒茂兵卫（长谷川一夫饰）燃起炽热爱火。身份悬殊的两人不顾封建礼教，决意私奔。家族的追捕与世俗的洪流将他们逼入绝境。沟口健二以悲悯的目光审视这段逾越阶级的恋情，在绢帛般细腻的长镜头中，描绘金钱、欲望与道德编织的窒息罗网。当私奔的马车碾过浮世尘烟，爱情成为挑战森严等级制度的最强音，却注定要接受世俗法庭的残酷审判。一部穿透时代枷锁、揭露人性微光的爱情悲歌，在黑白光影间留下永恒凄美。