**剧情简介：** 当冷硬的拖拉机履带碾过金色麦田，沉默农民约瑟夫的世界开始崩塌。六十年代的捷克斯洛伐克乡间，工业化铁蹄踏碎了世代相承的田园旧梦。他与妻子艾娃紧握镰刀的双手被铐上钢铁齿轮，家园在轰鸣中被丈量切割。当艾娃挺着孕肚挡在推土机前，当麦浪里翻涌的不再是收获而是一种名为绝望的尘埃，约瑟夫撕裂的胸腔里爆发出震碎田野的哭喊——这不仅是对土地的殉葬，更是对爱情最痛彻的祭奠。在时代齿轮倾轧下，两个灵魂的坚守化作染血麦穗，刺向冰冷苍穹。