在成濑巳喜男细腻的镜头下，《山之音》描绘了战后日本一个传统家庭的隐秘裂痕。年迈的尾形老人夜夜被山中传来的诡异声响困扰，而他的儿媳菊子（原节子饰）则在婚姻的孤寂中挣扎。当老人对儿媳产生超越亲情的微妙情感时，家庭关系陷入令人窒息的困境。影片以克制而深刻的笔触，展现了东方家庭中难以言说的情感压抑与人性纠葛，原节子精湛的表演将角色内心的隐忍与痛苦刻画得入木三分。这部1954年的经典之作，至今仍以其对人性的精准洞察震撼观众。