《天牢喋血》（1950，美国） 银行劫案突发，枪火撕裂雨夜，三名悍匪分道扬镳。两年后，入狱的乔（布罗德里克·克劳福德 饰）怀揣藏金秘密，身陷森严死牢。冷酷典狱长（米勒德·米切尔 饰）的刑讯与贪婪囚徒的窥伺中，昔日同伙“独狼”格伦（格伦·福特 饰）竟以新囚身份现身铁窗——他是来复仇还是分赃？铁栅后暗流汹涌，越狱计划在血腥暴动中悄然启动。多罗茜·马龙饰演的神秘女子带来致命抉择：金钱能否铺就生路？当法槌落下，人性善恶在深渊牢笼的对峙中沦为最终赌注，谁在暗处布下致命棋局？ （192字。影片融合越狱惊悚与黑色宿命，聚焦克劳福德与福特的戏剧张力，再现1950年代黑色电影经典叙事。）