在美国的精英预科学校中，艺术老师杰克（蒂莫西·赫顿饰）坚信绘画能超越语言的表达力，而文学老师达斯顿（大卫·杜楚尼饰）则视文字为情感的终极载体。两人因理念争执触发了一场全校性的竞赛，向学生们挑战：艺术或文字，哪个更能捕捉人性的精髓？当才华横溢的年轻学生苏菲（阿黛莱德·凯恩饰）被卷入这场智斗，并与教导主任（Xander Berkeley饰）及学长（克雷格·比尔克饰）的参与，原本的学术较量渐渐深触个人伤痛——杰克背负酗酒挣扎，达斯顿则面对梦想失落，迫使所有人直面内心脆弱。这部安东尼·法比安2013年执导的美国剧情家庭电影，生动探讨了“行动胜于言语”的真谛，在艺术与文字的碰撞中，揭示创造力的治愈力量如何连接破碎的心灵，推动成长与自我救赎。