在百年老浴池蒸腾的水雾中，上演着老北京的人情冷暖。垂垂老矣的澡堂老板老刘（朱旭饰）一生守护着这个供邻里街坊消乏解闷、谈天说地的传统空间。当长子大明（濮存昕饰）从深圳风光归来，面对父亲这份他心中“不入流”的营生，心中满是失望与不解。同时，城市发展的轰鸣声已逼近澡堂，拆迁的阴影笼罩下来。另一方面，留在家中的弱智弟弟二明（姜武饰），这个最依恋父亲和澡堂的灵魂，单纯地沉浸在自己的世界里。澡堂濒临关闭的压力与父亲日渐衰老的身体，迫使事业有成的长子停下匆忙脚步。在烟水氤氲中，在老主顾们形形色色的故事里，大明渐渐触摸到父亲沉默坚守的深厚情感，也看见了弟弟眼中澡堂所代表的全部温暖。一场关乎亲情记忆与现代变迁的温柔“洗礼”悄然展开，儿子终于读懂了水面之下那深沉而笨拙的父爱。