《异星来客》讲述了一位战时美国普通家庭接收到一张神秘邀请卡，上面暗示着外星人即将造访地球。家庭成员在收到邀请卡后，开始经历一系列诡异事件，从 seemingly innocuous 的小动作到逐渐不可预测的恐怖变化。随着剧情推进，真相逐渐浮出水面——这封邀请卡并非来自地球，而是来自一个隐藏在宇宙边缘的未知文明。在一系列神秘事件后，外星人 finally 出现，带来了一场关于文明、信仰与存在的深刻对话。最终，一个意想不到的解决方案让这场危机化为乌有，而这个家庭也得以重新找回平静。