在宁静的乡村，祖孙三代共同生活在一个充满回忆的老屋里。年迈的奶奶（水野美纪 饰）患有阿尔茨海默病，记忆逐渐模糊，但她依然用尽全力守护着这份珍贵的亲情。孙女小咲（清原果耶 饰）天真烂漫，对奶奶的病情感到困惑又心疼，而母亲真理（桃井薰 饰）则默默承担起照顾家庭的责任。导演藤井道人以细腻的镜头语言，描绘了这个家庭在时光流逝中的温暖与无奈。影片不仅展现了亲情的坚韧，更通过奶奶对宇宙的无限遐想，探讨了生命的意义与希望。在这个“宇宙中最明亮的屋顶”下，三代人共同书写了一段感人至深的生命故事。